En vez de hacer el amor,
nosotras lo reinventamos:
Tejimos nuestro tacto a la cama
y ya no supimos salir.
Hundí tu semilla en mi tierra,
y cada vez que llueve,
lluevo yo también.
Qué fácil es hablar de ti
como si no fuera yo
quien mejor te ha conocido.
Qué fácil es vivir,
sin haberte vivido.
Qué fácil era,
y qué
complicadas
fuimos.
Ahora que no estamos tan cerca
y tengo el vértigo en la garganta,
mis carcajadas ya no suenan igual.
- Creo que quiero volver
a las risas prohibidas por las noches. -
Sé que estás en el polvo de mariposa
y en los nervios de mis manos.
También sé que me inundarás
cada vez que se acerque noviembre.
Lo sé porque hace tiempo
que encajamos las piezas de este puzle.
Porque nuestros rotos
suenan igual.
Porque nuestra complicidad ha nacido del amor a lo distinto,
de dos mismos cuerpos.
Porque la tristeza,
contigo,
tiene color azul cielo.
Y me has enseñado a abrazar el arcoíris
después de cada tormenta.
Porque dicen que cuando sonreímos
nos parecemos más.
También dicen que Paris es la ciudad de la luz,
qué lástima mi vida,
no te conocen.
Tú y yo sabemos
que París nos quiso suyas
y lo fuimos tanto,
que sin quererlo
nos derretimos en sus calles.
Ahora que estamos tan lejos,
sé que este vacío que me he llevado conmigo
no lo llena
ni el vértigo de mi garganta
ni el polvo de mariposa,
ni los nervios de mis manos,
ni noviembre cada vez que venga a inundarme con sus tonos grises
y el azul de nuestra tristeza.
Cuando París vuelva a abrazarme,
y vea en Montmartre a todos esos pintores,
te recordaré a ti
y recordaré como tus ojos,
grises,
pintaban los míos,
una y otra vez,
negros.
Alejandra dejó escrita la muerte antes
de que ninguno la viéramos.
Conquistó con la pena
cada uno de sus naufragios,
con la palabra perdida pero cierta
sin vacile del humo
a sus labios.
Alejandra tuvo siempre el verso naciendo del pecho.
Alejandra, gracias.
Por cada verso que muere
nos lloras tu lluvia desde ningún lugar conocido
pero cercano.
Tú que siempre lo sabes todo,
guarda la solución en mi boca.
Tú que has visto algunas de las siete maravillas,
me cuentas que te sobra arte,
pero te falta poesía.
A ti que tanto te gusta la vida,
vienes y te enamoras
de un suicida.
Marta Bico
